dimanche 3 octobre 2010

Chapitre trente-quatre

Pensée magique

Le réveil de l'état de choc, la prise de conscience de l'absence de Tal ne s'opérèrent que progressivement. Ewel n'accepta pas le geste de son fils, même si elle avait affirmé qu'elle le lui avait pardonné. Aussi souhaitait-elle qu'il réapparaisse dans ses rêves ou à travers des signes. Jamais, jusqu'à ce jour, son esprit rationnel et cartésien ne s'était pareillement emballé et laissé aller à des rêveries apparemment insensées. 

A sa grande surprise, les signes finirent par arriver. Ewel avait demandé à Tal absent de devenir pour sa famille une espèce de gardien: sa force, son intelligence et sa beauté parurent à posteriori surhumains à la mère endeuillée. Alors qu'elle se rendait en ville pour des démarches administratives, elle égara le ticket de stationnement d'un grand garage souterrain de la ville. Elle savait l'amende sévère et, dans son agitation, demanda à son fils défunt de lui venir en aide. Lorsqu'elle finit par exposer son désarroi au responsable du parking, celui-ci réfléchit un instant, puis avec un geste impatient de la main la renvoya à sa voiture en lui promettant de lui ouvrir la barrière. 

Moins de deux semaines après le suicide de Tal, Yoav reçut un appel téléphonique auquel il ne s'attendait pas. Son interlocuteur était un jeune homme à l'accent américain dont le nom de famille était identique au sien. Il était arrivé en Suisse environ une année plus tôt, de sorte que deux familles K. vivaient à présent à Genève. Yoav avait organisé des recherches à propos de son patronyme: le nom provenait des environs de la petite ville polonaise de Bransk. La plupart des K. avaient péri dans la Shoah, les rares survivants étant à l'époque des jeunes gens qui avaient fui au préalable. Ainsi, plusieurs K. étaient partis aux USA, une branche de la famille se trouvait en Australie et à présent de nombreux K. vivent en Israël. Après le départ d'Avram de Buenos Aires et le mariage de ses deux sœurs, il ne restait plus de K. en Argentine. En conclusion, c'était un nom de famille plutôt rare. Au bout du fil, le jeune Ronny K. apprit à Yoav que sa femme avait accouché d'un fils et qu'ils seraient heureux de le convier à la Brit Mila (circoncision). Sans demander son avis à Ewel, Yoav avait accepté l'invitation. Sa femme sursauta:
- Que dis-tu, un petit K. est né à Genève? Et comment s'appelle-t-il?
- Je n'en sais rien, tu sais que dans le judaïsme, on ne révèle le prénom qu'au moment de la Brit.
- Imagine, s'ils l'appellent Tal! Et quand est-il né?
- J'ai oublié de demander!
- Mais ça ne va pas! Comment peux-tu oublier cela! Imagine s'il est né le jour où Tal est parti. Imagine un instant, que dans la même ville, le même jour, un Tal K. meurt et un Tal K. naît.
- Ce serait une coïncidence troublante, mais comme la Brit a lieu huit jours après la naissance, c'est peu probable: le petit doit être né le 14 octobre.
Ewel n'était pas satisfaite de l'explication de son mari et attendit avec impatience le jour de la cérémonie. Enfin, dimanche matin, Yoav et Ewel se rendirent à la synagogue la plus orthodoxe de la ville où ils firent connaissance de la famille K. de Long Island et apprirent, bouleversés, que le petit Michaël, et non pas Tal, était effectivement né le 8 octobre, qu'une jaunisse avait été responsable du délai de sa circoncision.

Comme si ces coïncidences ne suffisaient pas, Ewel découvrit quelques semaines plus tard dans le quotidien de la ville une annonce de naissance pour le moins surprenante:
TAL
Est né le 5 décembre à l'aube
Israël
Ewel s'interrogea sur les raisons de cette annonce laconique, sans nom de famille, sans renseignements sur le rapport du nouveau-né avec Genève, rien. Elle espérait presque que c'était un signe de son fils défunt, une sorte de renaissance, une réincarnation. Or, quelques jours plus tard, le mystère s'éclaircit grâce à une nouvelle annonce corrigeant et complétant le faire-part tronqué: le petit Tal avait des parents d'origine genevoise qui voulaient, par le biais du journal, faire connaître l'heureux événement. Il s'avéra que le petit Tal avait également deux grands frères, dont l'un s'appelait… Naïm. 

Une nuit de pleine lune, exactement deux mois après le décès de Tal, Ewel réalisa un album à partir des photos numériques sauvegardées sur l'ordinateur de son fils mort. Il était peu après minuit lorsqu'elle termina et enregistra définitivement son travail, satisfaite malgré sa tristesse. Avant d'éteindre l'ordinateur, elle décida de vérifier une dernière fois son document. A son grand étonnement, sur l'une des pages qui montrait Tal avec ses amis au Canada, l'unique photo sur laquelle il figurait seul avait été substituée par une autre qu'Ewel avait fini par éliminer de l'album: elle montrait un Tal ébouriffé, grimaçant et grinçant. Elle effaça l'image intruse et rechercha la photo originale. Elle enregistra immédiatement le changement et continua à inspecter les pages du livre numérisé. Sur la dernière page de l'album, une nouvelle surprise l'attendait: un beau portrait de Tal avait été échangé au profit d'une autre image, où on le voyait avec son fameux sourire à la Brice de Nice. Elle répéta la même opération de correction que la première fois. Alertée, elle revint sur la première page qui avait mystérieusement été modifiée. Et là, elle éprouva une panique soudaine: à la place de Tal seul, il y avait la photo d'un Tal mordant un gros poivron rouge: photo symbolisant pour elle l'expression "croquer la vie à pleines dents". Affolée, elle remplaça à nouveau l'image et retourna à la fin du livre. A la place du portrait angélique, un Tal ébouriffé, grimaçant et grinçant lui fit un clin d'œil. Elle fut saisie de chair de poule et, dans son effroi, éteignit l'ordinateur sans se préoccuper de la sauvegarde des changements. Or, le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrit l'album numérisé, il était tel qu'elle l'avait conçu avant les apparitions nocturnes. L'esprit de la nuit n'interférait plus. Ce qui n'avait probablement été qu'un bug informatique se chargea soudain de sens pour Ewel: s'il s'agissait d'un signe de son fils, avec ses grimaces et clins d'œil, il voulait qu'elle rie et s'amuse à nouveau, qu'elle croque sa propre vie, qu'elle cesse de pleurer et de se lamenter sur une décision qui n'appartenait qu'à lui.

Cette intuition fut confirmée par Yoav. Un matin, il raconta à sa femme que Tal lui était apparu en rêve. Le jeune homme lui avait demandé de dire à Ewel qu'elle ne devait pas souffrir à cause de lui, qu'il se trouvait bien là où il avait choisi d'aller. Pas vraiment réconfortée, Ewel se demanda pourquoi son fils s'était manifesté à Yoav et pourquoi il ne s'invitait pas dans ses propres rêves pour la consoler alors même qu'elle était désespérée. Elle dut encore patienter quelques semaines avant que son vœu ne se réalise. Une nuit, elle retrouva Tal sur la banquette arrière de leur première voiture, la petite berline bleue, celle que Yoav lui avait offerte à sa sortie de clinique dix-huit ans plus tôt. Naïm se trouvait sur le siège avant et les observait. Elle leur annonça sa nouvelle grossesse et leur montra fièrement son ventre convexe. Tal sourit et dit: "Maman, je suis très, très heureux". Il paraissait tellement réel, tellement vivant qu'elle désirait ne plus se réveiller, ne plus affronter la réalité insoutenable qui s'imposerait à elle dès qu'elle ouvrirait les yeux. Cette cruelle réalité des survivants est probablement ignorée des candidats au suicide: si seulement ils savaient que leur geste désespéré écorche, assomme, torture, anéantit leurs proches. Si seulement ils pouvaient éprouver le traumatisme, la plaie profonde, la meurtrissure physique et morale qu'ils infligent à leur famille. Si seulement ils en avaient conscience, si seulement ils étaient capables d'empathie, alors peut-être, hésiteraient-ils et éviteraient-ils de passer à cet acte criminel et brutal.
MIX & REMIX